Vanochtend wandelde ik met de hond naar het landje van Floor. Ze was er niet. Een aantal kruidenbedden liggen al winterklaar. Het was bladstil, in de Wijnboomlaan stonden de beuken roestbruin te vlammen. Ik telde 50 ganzen die in imposante V-vlucht westwaarts trokken.   Nu het andere corvee voor deze ochtend, een stuk voor het log. Ik blijf me erover verbazen dat mensen het vreemd vinden dat ik altijd een zakmes bij me draag. En dat, terwijl in onze directe omgeving het mes tot bijna-statussymbool is verheven. Zjak heeft er een, zo ook Rian en Evert. Ans en Hijn hebben wondermooie exemplaren, met de hand gesmeed van veerstaal, wat een prachtig getekend lemmet oplevert. Zelfs aan de sleutelbos van de jongste bediende bungelt tegenwoordig een Zwitsers “legermes”. En wij hebben dus een Laguiole (spreek uit: Layole). Ik draag het altijd in mijn broekzak, dat van Ellen zit in haar tas. Het zijn prachtige messen, met de hand gemaakt in het plaatsje Aubrac, Zuid Frankrijk. Het concept is in de 19e eeuw ontwikkeld uit de eenvoudige, maar zeer efficiënte herdersmessen uit de Provence. En door de jaren is er nauwelijks iets aan veranderd. Wel is de uitvoering al maar luxer geworden. Je hebt tegenwoordig Laguiole’s met parlemoer ingelegd, met handgrepen van edele houtsoorten of chirurgenstaal. Mijn mes is “gewoon”. Hoornen heft, 9 centimeter lang, roestvrij stalen lemmet. En mét kurkentrekker. Ellens mes heeft een heft van buxushout. Wat moet je met zo’n mes? Nou allerlei handige dingen doen, natuurlijk. De belangrijkste reden voor ons om een mes te dragen is evenwel de volgende: In nagenoeg elk restaurant, groot of klein, chique of pover, behoort het kartelmes tot het standaardbestek. Zo’n mes hoef je namelijk niet te slijpen. Dat je er je vlees mee kapot ragt doet er kennelijk niet toe. Nou, wat ons betreft doet dat er wel toe! We vinden het zonde van de biefstuk, jammer van de karbonade, dus nemen we ons eigen gereedschap mee. Je wordt er soms op aangekeken, een enkele keer informeert men of er misschien iets niet goed is, nooit komt iemand op het idee je een deugdelijk mes te leveren. Het bijtje boven het artikel is het beeldmerk van de Firma Laguiole.